Письма купца Мурата

Моя драгоценная Нино,

каждое утро, ещё до того как торговцы на базаре разложат свои мешки с кофе и специями, я прихожу сюда, к дверям Орта Джаме, и прошу Аллаха об одном — чтобы сегодня ты прошла по набережной, и я увидел твою тень издалека, и этого было бы достаточно, чтобы прожить день.

Знаешь, эту мечеть построили всего несколько лет назад — семья Химшиашвили, грузинские беки, которые приняли ислам ещё во времена султана, но, клянусь бородой моего отца, грузинами быть не перестали. Раньше здесь стояли ещё две мечети, но моя — «средняя», Орта Джаме, между ними, и, кажется, сама судьба поставила её посередине, как и меня — между твоим миром и моим.

Внутри — не поверишь, какая роспись на куполе, мастера приезжали из Лазистана специально, чтобы её сделать, а дерево внутри вырезали уже здешние, грузинские мастера. Восток и Грузия здесь не спорят друг с другом — они просто сидят рядом, как мы бы сидели, если бы твой отец однажды позволил.

А третьего дня я стоял у входа и впервые разглядел то, что не замечал прежде — на дверях, среди орнамента, вьётся виноградная лоза. Я спросил старого купца-грузина, что рядом торгует шёлком, зачем на дверях мечети виноград. Виноград для вина и никак не для молитвы. Он рассмеялся и сказал мне слова, которые я теперь ношу в сердце: «Мы с братом ислам приняли, но грузинами быть не перестали». И я подумал — Нино, может быть, и нашей истории не нужно спрашивать разрешения ни у минарета, ни у креста. Может быть, лоза уже давно решила за нас.

Твой Мурат, который молится и о винограде, и о тебе.