Глава 1 из 10 · Начало маршрута
Абанотубани. Место, где начался город
Записка первая · продиктована писарю на Майдане, пять копеек за страницу
Точка старта маршрута
Абанотубани
Абанотубани, банный квартал, Тбилиси
Вано читает страницу
Если вы это читаете — значит, купол ещё стоит, а я всё-таки решился оставить бумагу под кирпичом.
Мне восемьдесят два. Я мекисе, банщик, и работаю здесь с тридцать шестого года. Тёр спины персам, армянам, грузинам, русским офицерам и одному французу, который кричал так, будто его режут, а на чай дал больше всех.
Сразу скажу, чтобы потом не удивлялись: я не умею ни читать, ни писать. Эти слова я говорю вслух, а пишет их человек за столиком на Майдане. Берёт пять копеек за страницу. Дорого, но честно — я проверял у троих.
Теперь к делу.
В сорок первом сюда приходил один человек. Молодой, лет двадцати трёх, из приличных, но не из богатых.
Приходил по вторникам. Всегда по вторникам — и в этом уже была первая странность, но про неё я скажу на следующей бумаге, а то писарь берёт за страницу.
Он платил, брал простыню, шёл в третий зал, садился в дальнем углу, клал тетрадь на мраморную скамью и писал. И не мылся. Ни разу за целый год.
Мне давал полкопейки, чтобы я стоял в проходе и никого не пускал. Полкопейки. Мне было двадцать, но для него я был мальчишкой, и я считал, что мне сказочно повезло.
Осенью он перестал приходить. И больше не пришёл никогда.
Тетрадь осталась. Я спрятал её под кирпичом купола — там, куда смотрит последний, кто выходит из третьего зала, когда гасят свет.
Шестьдесят лет я не знал, что в ней написано. Носил её по городу и отдавал по одной странице тем, кто умеет читать: писарю, семинаристу, аптекарю, приказчику. Каждому — только одну. Никогда всю. Чтобы никто, кроме меня, не собрал её в голове.
Прочтут вслух — я запомню. Так и живу: слова помню, а порядка не знаю.
Теперь разношу страницы обратно по городу.
Рассказ о месте
Абанотубани
Абанотубани, банный квартал, Тбилиси
- Название Абанотубани переводится буквально: «абано» — баня, «убани» — квартал. Квартал бань.
- Именно отсюда, по преданию, пошёл весь город. Легенду в Грузии знает каждый школьник: царь Вахтанг Горгасали охотился в этих местах, его ловчая птица погналась за дичью и пропала. Когда её нашли, добыча уже сварилась в горячем источнике. Царь увидел бьющую из земли кипящую воду и приказал заложить здесь город. Название происходит от слова «тбили» (თბილი) — тёплый.
- Памятник, у которого вы стоите, отмечает место закладки Тбилиси.
- С историей всё сложнее. Исследователи расходятся во мнениях: к моменту, когда Вахтанг Горгасали перенёс сюда столицу из Мцхеты, здесь уже существовало поселение с крепостной стеной — а значит, охотиться на этом месте царь не мог. Есть упоминания, что местность была заселена уже в IV веке. Более того, в Абанотубани обнаружили остатки античных римских терм I–II веков с керамическим водопроводом, бассейнами и раздевалками.
- То есть в горячей воде здесь мылись за четыреста лет до царя с его птицей.
- Низкие кирпичные купола, которые вы видите вокруг, — это не крыши, а верхушки. Сами залы уходят под землю, а купола работают как отдушины: через них выходит пар. Вода поступает сюда из подземных источников сама, без всякого подогрева.
- Архитектура квартала вобрала персидские, османские и грузинские традиции. В XIX веке к ним добавились элементы русской эклектики: более сложные входные порталы, отдельные залы для состоятельных гостей.
- В 1829 году, за двенадцать лет до нашей истории, здесь мылся Пушкин. Он описал это в «Путешествии в Арзрум»: горячий железо-серный источник лился в ванну, высеченную прямо в скале, а хозяин оставил его на попечение банщику по имени Гассан. Гассан тёр его шерстяной рукавицей — той самой «кисой», от которой и пошло название профессии: мекисе.
- Так что Вано — не выдумка ремесла. Такие, как он, здесь работали всегда.
- 📌 Сноска. Тоннель к реке: Есть в этом квартале то, о чём не знает большинство туристов. Из ущелья Легвтахеви, куда вы попадёте чуть позже, ведёт подземный тоннель — несколько десятков метров — и выходит он прямо к Куре. Старинный ход давно превращён в туристический маршрут: внутри развешаны изображения, устроены небольшие «оазисы», а выход приводит к пристани, откуда по реке отправляются прогулочные катера. Попасть туда получается не всегда. Вход в ущелье закрыт железной решёткой, и её периодически запирают: когда уровень воды в Куре сильно поднимается, часть тоннеля затапливает. На такой случай внутри лежит мостик. Проверьте решётку, когда дойдёте до ущелья. Если открыта — вам повезло.
Фото