Последний сеанс
Киномеханик Анри крутил плёнки на Монмартре полвека. В ночь закрытия кинотеатра он показал фильм, которого нет ни в одном каталоге.
Время
3 ч 15 мин
Пешком
3.5 км
Тон
Загадки-кадры
Финал
Заканчивается бокалом вина на лестнице с видом
Отрывок
Начало первой главы.
Каждая глава написана от лица человека, который здесь жил. Дальше — только на маршруте.
Париж, Монмартр · со слов киномеханика
«В ту ночь пришло одиннадцать человек. Я помню каждого, потому что билетов мы не продавали — они нашли дорогу сами, по афише, которой не было ни на одной тумбе.
Фильм шёл сорок минут. Чёрно-белый, без титров. Улицы на экране были наши, монмартрские, но снятые так, будто город позировал.
Последний кадр задержался на двери, у которой номер написан мелом. Мел стирается — цифра остаётся. Найдите её.